Sikat Gigi

depositphotos_9008308-stock-illustration-toothbrush-and-toothpaste

 

Kau memberikan sebuah benda

“Sikat gigi?” Kau menaikan sebelah alismu

“Masih baru.”

 

Aku menggenggamnya, erat

Seolah baru saja mengenal sikat gigi 

 

Di kamar mandi, kubuka bungkusnya

Menatap sikat gigi berwarna dominan putih

Dengan bulu-bulu halus hijau di tengahnya

Sempurna untuk membersihkan segala kotoran

Di rongga mulut

Di rongga hati? Ah, mana bisa

 

Sedetik kemudian sikat gigi itu menggosokku

Sayup-sayup dari luar terdengar kau bernyanyi

Aku terdiam, mendengarkanmu

Ketika aku gosokkan sikat gigi itu,

Suaranya menutupi nyanyianmu

Dan ketika aku membuang busa-busanya,

Nyanyianmu usai

 

Sikat gigi ini

Kutinggal di sisi bak mandi

Agar memori-memori

Tak perlu ikut pergi

Dari rumah ini

 

“Solat dulu? Tanggung kalau pergi sekarang.”

 

Aku mengangguk.

 

***

 

04102010

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.